Un de ces promeneurs connaissait mon père, et, tout heureux de le rencontrer, ne voulait pas manquer l’occasion de le saluer et de renouer des relations interrompues. Après, la jeune fille s’écarta de son professeur, le fixant comme si elle eût voulu graver à jamais son image dans son âme, puis elle rejeta en arrière ses cheveux bruns et, plus hardie qu’il n’eût osé l’être, revint vers lui toute frissonnante pour l’entourer de ses deux bras avec force, avec tendresse, pour l’embrasser, une fois, deux fois, l’embrasser encore. La belle jeune fille en arriva donc à s’habituer à cette idée et essaya de faire quelque chose. Lorsqu’une jeune et jolie jeune fille très-gâtée se sent malheureuse pour la première fois, cela veut dire tout bonnement que, pour la première fois depuis qu’elle est au monde, elle se trouve réellement heureuse. Je ne saurais vous dire ce que j’ai dans le cœur ; c’est comme une douleur profonde et une joie infinie. On pourrait le rapprocher, ce sentiment en question, de l’instinct qui entraîne le marin sur la grande mer bleue pour aller découvrir de nouveaux pays dans les zones lointaines ; car, nous aussi, nous voudrions voyager, mais nous ne savons vers quel but ; nous voudrions aller chercher et sans pouvoir dire ce que nous désirons trouver.
À fréquenter le Vatican, le Capitole, à vivre de longues heures parmi ces trésors, ces reliques de marbre, de pierre, de bronze, ce monde de sculpture, un sentiment dominait bientôt, chez Mme Gervaisais, le pur intérêt archéologique. Ce sentiment réveillé en nous par les premiers frémissements du printemps se rattache aussi à l’émotion que l’amour naissant, encore frêle bouton, fait éprouver à notre cœur, aux douces sensations intimes de la tendresse vraie, pure et bonne, qui nous ravit si douloureusement, nous fait frissonner de tout notre être avec tant d’inquiétude. Ils savaient qu’ils s’aimaient et ils ne savaient rien de plus, ne pensant ni aux hommes, ni à ce qu’ils pouvaient dire, ni au monde, ni à son opinion, ne pensant pas même à l’avenir. Ce qu’il y a de mieux encore, c’est quand on joue aux jeux innocents. Qu’il y ait de l’eau, qu’elle soit près d’une bonne ville, près de la mer ou d’une rivière navigable, ou du moins d’un grand chemin fréquenté, & qu’on puisse à la proximité trouver des ouvriers & des bœufs. On ne respecte pas le travail, on ne respecte que l’argent ; et l’argent gagné à la sueur de notre front est moins apprécié que celui dont nous héritons sans peine, ou celui que la honte, les spéculations amènent dans notre bourse.
CAPRAIS (S.), ermite, né à Agen, fut martyrisé sous Dioclétien vers 287. Une église d'Agen est sous son invocation. Mais Andor devint tout inquiet à la vue de son élève. Surpris, il releva les yeux sur son élève et aperçut des larmes qui brillaient à ses longues paupières. Mais si ; je vais au parc, répondit Hanna avec vivacité, pendant que ses grands yeux clairs erraient de tout côté, ainsi que des fleurs doucement agitées par le vent ; et lorsque l’été arrive, nous faisons çà et là une petite partie de campagne, avec du café froid que l’on réchauffe. Hanna ! chère Hanna ! Ce sentiment, je le connais, murmura Hanna regardant devant elle comme quelqu’un qui est absorbé en lui-même, c’est-à-dire je le connais depuis quelque temps, depuis peu. Elle avait tressailli à ses propres paroles ; le tendre incarnat de ses joues devenait plus vif. Je sais bien que ce n’est plus de bon ton, mais on a du moins occasion de se remuer. Vous me voulez donc du bien ? Dans les poésies que j’ai lues, il y a toujours une alouette qui s’élève des champs de blé et monte vers le ciel avec des cris joyeux ; mais je n’ai jamais entendu l’alouette chanter.